按照惯例，我的学校在举行仪式的日子，都要求学生戴白手套上学。白手套的手腕上，贝壳纽扣散发着沉郁的光芒，手背上则缝着三条引人遐想的线。只要戴上这副手套，你就会想起晴朗的仪式日，想起举行仪式的昏暗礼堂，想起仪式结束要回去时领到的盐濑[17]点心盒，想起仪式日随着一声脆响突然结束的情形。
冬天的某个节日，确切地说是纪元节[18]。那天早晨，近江也难得地一大早便来到学校。
离整队还有一段时间。从校舍旁的圆木秋千上赶走一年级学生，是二年级学生的冷酷爱好。二年级学生明明瞧不起圆木秋千这种小孩子的游戏，可心中还是对这种游戏存有几分留恋。于是，他们将一年级学生强行赶跑，就可以在玩这个游戏时一举两得，装出不是真心想玩而且半带嘲讽的样子。一年级学生远远地围成一个圈，望着二年级同学的粗暴比赛——让对方从适度摇晃的圆木秋千上跌落下去——后者也多少意识到有人在观看。
近江双脚踩在圆木秋千中央，时刻注意着新冒出的敌人，那架势活像是被追杀的刺客。同学中无人能与其匹敌。已有好几人跳上圆木秋千后被他迅捷地砍倒，踩碎了朝阳照射下闪烁的地冰花。每逢这时，近江就会像拳击手一样，将戴白手套的双手在额前互握，满面春风。一年级学生连被他赶走的事也忘了，齐声喝起彩来。