这样过了十分钟，那穿着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪，予爱美之心以强烈的印象。”
那写字人终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后，还直愣愣地在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白，在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额呈露得格外分明。
“请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。
于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从没这么苍白，走到离铺满方片纸的小桌还有三步远处停下。
“再近一点。”那人又说。
于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。“你叫什么名字？”
“于连·索雷尔。”
“你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯着他。
于连受不了这目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。