苏贝明白,为了应付即将来临的严冬,由他来组织一个单人财务委员会的时候已经到了。因此,他在长凳上辗转不安。
苏贝对于冬令蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到地中海的游弋,或者南方催人欲眠的天气,更没有想到维苏威海湾维苏威海湾(Vesuvian Bay):意大利那不勒斯东面的海湾,气候温和。的游泳,他衷心企求的只是到岛上指纽约和布鲁克林之间海峡中的勃莱克卫尔岛,上有监狱、疯人院等。去住三个月。三个月不愁食宿,既能摆脱玻瑞阿斯玻瑞阿斯(Boreas):希腊神话中北风之神。和巡警的干扰,又有意气相投的朋友共处,在苏贝的心目中,再没有比这更美满的事了。
多年来,好客的勃莱克卫尔监狱成了他的冬季寓所。正如那些比他幸运得多的纽约人每冬买了车票到棕榈矶和丽维雅拉去消寒一样棕榈矶(Palm Beach)和丽维雅拉(Riviera)均为美国南部城市,气候温和。,苏贝也为他一年一度去岛上的事情作了最低限度的准备。现在是时候了。昨晚,他在那古老的广场里,睡在喷水泉旁边的长凳上,用了三份星期日的厚报纸,铺在衣服里,遮着脚踝和膝盖,还是抵挡不住寒冷的侵袭。这使苏贝及时而浓切地想起了岛上的生活。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上的寄食者所准备的布施。在苏贝看来,法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所多的是,有的是市政府办的,有的是慈善机关办的,在那儿他都可以谋得适合于他的简单生活的食宿。可是对于苏贝这种性情高傲的人,慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到的每一点好处,固然不要你破费分文,却要你负担精神上的屈辱。凡事有利必有其弊原文本意是“有了凯撒,就有他的布鲁塔斯”,凯撒(Gaius julius Caosar,纪元前100—44)是罗马皇帝,为其好友布鲁塔斯(Marors Brutus,纪元前84—42)所暗杀。要睡慈善机关的床铺,先得被逼洗个澡;要吃一块面包,你个人的私事就得给打破沙锅问到底。因此还是做做法律的客人来得强,法律虽然铁面无私、照章行事,究竟不过分干涉一位大爷的私事。