“通读”长安街,就此告一段落。说了一些外行话,而且“站着说话不腰疼”,人家辛辛苦苦设计、建造出来的作品,仅仅因为自己不欣赏,便直言不讳地加以了批评,实在是非常冒昧!愿有关的设计者建造者,多多海涵!我所要表达的,其实只不过是许多市民们的最朴素的愿望:城市规划者,建筑师,建筑部门,以及其他有关的部门,为把我们心爱的北京城变得更加适合于人们生息,更加美丽,更值得引以自豪,拜托了!
§河城与湖城
有学者以巴黎与北京作比,认为二者的区别,体现于前者为“双岸城市”而后者为“单岸城市”,即巴黎以塞纳河上的西岱岛为“脐”,整个城市以河为脉,呈涟漪状生发而成;北京却甩开南面的永定河,取“水北山南”的阳势,以紫禁城为中心,呈井田状生发而成。论者以为这种城市面貌的差异,体现出了东西方文明的异质性。西方文明在发展中有一种执拗的“海洋—商业”取向,而东方文明则固守“内陆—农业”取向。
粗略地想来,上述分析,不无道理。欧洲的都会名城,呈“双岸”状态的确实不胜枚举,除巴黎外,伦敦骑于泰晤士河,柏林跨于施普雷河,罗马分傍于台伯河,布达与佩斯于多瑙河两岸整合为一城,布拉格由伏尔塔瓦河西岸发展于东岸,华沙任维斯瓦河北淌中分,莫斯科则由莫斯科河与其支流雅乌扎河切割……此外我们还可以毫不费力地罗列出里昂、慕尼黑、日内瓦、基辅……这些欧洲城市,大都很早就重漕运、热外贸,其“双岸”架构,洵非偶然。中国的城市,且不说北京、西安、沈阳、洛阳这些地方,就是依江的大城,如南京,它也是只在江之南侧发展自己,航道与江桥于一般市民来说,只能算是近郊景观;20世纪发展起来的沿海通商口岸中,也就是天津有海河穿城而过,堪称“双岸城市”,直到80年代,上海与广州虽都傍江而立,但黄浦江之东、珠江之南,还是被视为“城外”,或至多美其名曰“都市里的村庄”;大概是中国人潜意识里有种力求立足于“原上”的稳定感,总觉得被河汉所切割的城市太紊乱,而且那种浮动的“波上”感只能是一时用于遣兴,不堪大用,所以有些小城尚容忍其呈“双岸”或“多岸”状,一到建大城,便必甩开江河,正襟危坐般地盘踞于一方“宝地”之怀。