“不论是上澡堂子，还是上理发店，我都没有一个准头，而是习惯于在街上走着走着，想到看到后就走进去。所以那天晚上，请认为我是幸好口袋里还有十钱银币便冷不防地走了进去。可是走进去一看，才知道这个澡堂我一次也没有来过。不，老实说，在当天晚上我打那儿路过为止，我都没有注意到那地方有这么个澡堂，抑或是虽然有所注意，但当时是完全忘记了。在此，我还有一点需要事先声明：先前我从家里跑出来时已经是九点了，在外面我待了几个小时啦？我觉得至少已有三小时。虽说是夏天的夜晚，可这澡堂却仍像入夜不多时那样拥挤，里面笼罩着浓浓的水蒸气，也不知道澡堂究竟有多大。冲洗处的木板和水桶全都滑溜溜的，看上去并不是个怎么清洁的澡堂。也许因为浴客过多，才搞得这么脏的。此外，浴客太多，要拿到一个小桶也得等许多时间。浴池中站满了浴客，他们就像清洗中的芋头一样，裸体挤得满满当当。我周边五六个千方百计要想挤进去的人，瞄准那些浴客肩头的空隙，用手抓住浴池的边缘。一时间，我惊得目瞪口呆，用浴场的毛巾蘸着浴槽里的浑水汤冲洗背脊，过了一阵，总算看到浴池正中间有了点空当，才勉强挤了进去。浸泡在浴水中，觉得那洗澡水就像温吞的吐沫一般黏糊糊的，充满了污垢，臭气扑鼻。只见我前后浴客们的脸和肌肤，就像卡里埃[1]的画作一样朦胧起来，使我产生无数幻影在那儿漂浮的感觉。就像我刚才所说，我挤进去的地方正好是浴池的正中，除了弥漫的水蒸气，我什么也看不见。天花板上、前方、左右两边全是水汽，只有近处的五六个浴客的轮廓，宛如幽灵一般模模糊糊。如果当时没有浴场男子部和女子部一片嘈杂的人声，没有高高天花板上水蒸气笼罩的噪音的回响以及浸泡着我身体的温暖的洗澡水的感觉，我真会觉得自己是置身在雾霭弥漫的深山山谷之间呢。事实上，当时我就像在广小路人山人海的行人中一样，被导入一种不可思议的心情：既奇妙地感到孤独，又产生了梦境之中的快乐。