汪洋，说到这里，不知道你是否会想起那天的情景，也许会，也许不会。可我想告诉你，是在那件事发生几年后，还是在我下乡的那天，在当地贫下中农为我们召开的欢迎大会上，你代表先期到达那里的知青发表欢迎我们到来的讲话时，是你那抑扬顿挫的声音，把我的目光吸引到了你的脸上。那天，那一刻，我竟然惊讶地发现，几年前，那个在海浪中挽救了我生命的看上去比我大几岁的大男孩儿竟然会是你。那时，你就像现在这样大约一米八的个头，只是比现在消瘦得多。可你在我的心里已经是那样的伟岸了。那一刻，我就深深地爱上了你，而这种爱并没有被你所知，那都只是在我的心里悄然萌发的，而这种爱竟然在我的心里持续了半生。那天晚上，当我离开方圆几十里的青年农场的时候，让我顿时产生了与你已是天涯之隔的感觉。可今天看来，那一刻，让我产生这种感觉的原因并不是那地理上的距离，而是我心灵上的障碍，它屏蔽了我情感的传递……
那一年，是我偶然路过你们小队时，偶然地发现了那个病中的你，又偶然地让我的血液融入了你的肌体。在医生们为你手术的那几个小时里，我并没有在手术室的门前逗留，而生怕惹来非议，我一个人徘徊在医院的大门口，眼泪始终伴随着我，直至我已经知道你平安地走下手术台的那一刻，才悄然地离去。