法版《卡牌迷宫》，现实主义与现代意味的对比；伟大的公民还是无耻的逃犯，人即神之囚徒的永恒命题      《卡牌迷宫》贯穿首尾，“自由是男人特有（性别歧视预警胎记）的幸福，他们渴望在蓝天下享受自由”，探讨自由与爱情的两大人类动力系统，路易斯-自由-机器（解放人手）-留声机（人之于尘土之印记），埃米尔-爱情-纯白-简妮、白色喇叭花、白手帕      “工作必须做，因为工作意味着自由”，亚当与夏娃失乐园之苦役及诅咒，从监牢到工厂，从囚犯号服到工人工号，时代变迁无居，人不过摇身一变沦为大机器工业时代流水线上的囚徒      雷内·克莱尔代表的专属上世纪初的波西米亚精神，一种近于婴孩的乌托邦式乐观盲动情绪，在那个大放异彩的时代里，深信“人类未来的命运注定是大有希望的”，机器解放双手，享受闲暇与爱情