6/10.     在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.     弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.     雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.     （《万物生灵：2023圣诞特别集》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”.     影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反应了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件.     格里菲斯在剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏.     “最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果.     格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形式的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”“闪回”等各种摄影技巧.     此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，还专门为本片谱写了伴奏音乐.