每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？郎涅死斯卡娅代表旧地主，他们日渐没落，但是还维持空架子，借别人钱.     请来音乐演奏者，跳舞游戏.     瞧不起罗巴辛这种商人.     特罗费莫夫是知识分子，只知道读书，很清高.     老一辈仆人，也是旧文化代表，费尔斯.     他的儿子，雅沙，爱巴黎（新文化），但是这个人物有点滑稽.     杜尼亚莎这个农村女仆选择了“新”的雅沙，而没有对叶比霍多夫这个虽然保守但是品行端正的“旧”人物投以倾心.     罗巴辛，虽表面新潮（打扮）但思想和行为还是“旧”的，他有时间意识（看表），是正在进步中的新一代劳动者的代表，但他在心理上还没有能够接受自己地位的变化，比如他不能向瓦里亚表达爱情，内心渴望得到郎的认可，在得到樱桃园以后得疯狂.     郎的亲女儿，安尼亚也是没有负担的一代，还有家庭教师夏洛蒂他们更轻松一些.     故事最后郎和哥哥加耶夫（找到银行工作）也觉得轻松了.     《忠犬八公》讲述了： 为了一份爱等十年，对于狗狗来说已尽一生.     这是一个非常感人的真实故事，讲述一名大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”.     之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家.     不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的10年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去.     后人在八公去世后在他天天坐的花池边给他立了个雕像，直到现在他依然在那里坐着等他的主人回来.     莱丝丽·纽曼：美国诗人，动物爱好者.     凭借《忠犬八公》获得美国最佳教育童书奖.     刘洋，四川成都人，现任大学讲师，著有二十多本译著.