看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.
没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.
宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.
最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.
女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.
个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
《功夫熊猫4》是中美合拍，迈克·米歇尔执导，由杰克·布莱克等配音的动画冒险电影，该片于2024年3月8日在美国上映、2024年3月22日在中国内地上映. 该片讲述了神龙大侠阿宝进阶修行时，神秘莫测的魅影妖后可以幻化成阿宝昔日的宿敌，在此期间阿宝又结识了新的伙伴们，它们一同踏上了一场冒险之旅的故事. 该片截至2024年7月31日，全球共计收获月5.45亿美元票房.
