《桃色辩护》：无声世界的生存挑战-影视

《桃色辩护》：无声世界的生存挑战

2024-10-11

不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化。“成功是人生的最高意义，为其我可不择手段。”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍。进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系。彼此利用控制依赖，唯独没有真情。哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求。哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁。这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了。用比较温和的方式展现了人类与自然、贫民与上层、原住民与殖民者这三种对立的权力关系；虎兄弟的命运分岔极有戏剧张力：虎弟胆小体弱，遇险时受到妈妈优先保护，一路被好人家宠着、皇族养着长大，虽然没有自由，但没吃过太多苦，决斗的时候膘肥体壮颇有王者风范；虎哥相比之下就惨多了，早早就失去亲人庇护形单影只，被转手倒卖被马戏团训练，过得太苦才会对铁盒糖那么念念不忘吧，上场拼杀时则完全没了斗志懦弱退缩……最精彩的地方是让他重获自由后仍然依惯性选择窝回笼子，这个“体制化”的场景刺痛人心。在被囚禁奴役那么久之后，心灵的自由跟不上身体的自由了。而他重振雄风、回复虎性的时刻，应该是他用马戏团学来的技巧两次跨火，一种强烈的“过去的生命没有浪费”的救赎补偿情结。而最终铁盒一定要是空的，这样才能彻底给和人类的关系画句号。《桃色辩护》是泰勒·派瑞执导的电影。