朋友的举动让艾米感到惴惴不安。瑞贝卡的智慧、活力和才能让她既懊悔又忧虑。他们才结婚一周,乔治就开始觉得厌倦,渴望与外人交流了!想到往后的日子,她瑟瑟发抖。我怎么够格做他的伴侣,她想——他那么聪明,那么出色,而我却是这么个不起眼的愚笨之人?他肯娶我,是多么高尚的行为——他竟愿意放弃一切,屈尊接受我!我本该拒绝他才对,只是我没有那样的勇气,我本该留在家中照顾我可怜的爸爸。她头一次想到自己为了爱情置父母于不顾,羞惭地红了脸(你还别说,这良心不安的可怜孩子对自己的指控也有一定道理)。噢!她想,我真是恶毒又自私,我自私在忘记了他们的悲伤——自私在逼迫乔治娶我。我知道我配不上他——我知道他如果没有我会更幸福——可是——我已经尽最大努力让自己放弃了。
结婚七天不到,这位小新娘就产生了如此这般念头和自白,想来真是不好受。但情况的确如此,多宾加入他们的前一天,某个五月的夜晚,天气清朗,月色明亮,宜人的暖风吹来,阳台的窗户敞开着,乔治和克劳利太太朝窗外凝望波光粼粼的宁静海洋,罗登和乔斯在屋内专心玩十五子棋,艾米丽亚却无人理睬,独自蜷缩在一张大椅子里,看着两对男女,那娇柔而孤单的灵魂只有绝望与懊丧相伴。一周还未过去,事情就成了这样!要是她展望未来,定会看到前路惨淡无光。可是艾米太羞怯了,不敢往前看,身边没人引导和保护,她无力在那广阔的海洋中航行。我知道史密斯小姐瞧不起她。可是亲爱的小姐,又有多少人天生具备您那坚毅的精神呢?