朋友的举动让艾米感到惴惴不安。瑞贝卡的智慧、活力和才能让她既懊悔又忧虑。他们才结婚一周，乔治就开始觉得厌倦，渴望与外人交流了!想到往后的日子，她瑟瑟发抖。我怎么够格做他的伴侣，她想——他那么聪明，那么出色，而我却是这么个不起眼的愚笨之人？他肯娶我，是多么高尚的行为——他竟愿意放弃一切，屈尊接受我!我本该拒绝他才对，只是我没有那样的勇气，我本该留在家中照顾我可怜的爸爸。她头一次想到自己为了爱情置父母于不顾，羞惭地红了脸(你还别说，这良心不安的可怜孩子对自己的指控也有一定道理)。噢!她想，我真是恶毒又自私，我自私在忘记了他们的悲伤——自私在逼迫乔治娶我。我知道我配不上他——我知道他如果没有我会更幸福——可是——我已经尽最大努力让自己放弃了。
结婚七天不到，这位小新娘就产生了如此这般念头和自白，想来真是不好受。但情况的确如此，多宾加入他们的前一天，某个五月的夜晚，天气清朗，月色明亮，宜人的暖风吹来，阳台的窗户敞开着，乔治和克劳利太太朝窗外凝望波光粼粼的宁静海洋，罗登和乔斯在屋内专心玩十五子棋，艾米丽亚却无人理睬，独自蜷缩在一张大椅子里，看着两对男女，那娇柔而孤单的灵魂只有绝望与懊丧相伴。一周还未过去，事情就成了这样!要是她展望未来，定会看到前路惨淡无光。可是艾米太羞怯了，不敢往前看，身边没人引导和保护，她无力在那广阔的海洋中航行。我知道史密斯小姐瞧不起她。可是亲爱的小姐，又有多少人天生具备您那坚毅的精神呢？