他对她的评价是否太过分了？她的生活是否真会像一串念珠一样的简单，她的生活是否真会像一只小鸟的生活一样简单而又离奇。清早非常轻快，一天烦躁不安，到太阳落下时又感到非常疲倦？她的心是否和一只小鸟的心一样简单而又自信？
在快天亮的时候，他醒来了。啊，多么甜蜜的音乐！他的灵魂全都被露水浸湿了。在睡梦中一阵阵惨白、清凉的光的波浪从他的肢体上漂了过去。他安静地躺着，仿佛他的灵魂正躺在一潭清水中，耳边却一直响着微弱的甜蜜的音乐。他的头脑慢慢清醒过来，品尝到闪耀着黎明的清光的知识和清晨的灵感。一种像最纯的水一样纯净，像露水一样甜蜜，像音乐一样动人的精神充满了他的身心。但那精神进入他的身体时是那样的轻巧，那样的毫无激情，仿佛是那些天使长在对着他嘘气！他的灵魂正慢慢地醒来，害怕自己会完全清醒了。这时正是黎明前的无风的时刻，在这时疯狂的情绪都会清醒过来，奇怪的植物都会向光明展开它的叶子，飞蛾也会静静地开始飞出。