整体与个人
只要可以,他们都会坐在镜子前。当和我们交谈时,他们出神地望着镜子里的自己。有时候,就像坠入爱河的人,他们在谈话时总是心不在焉。他们一直青睐我,因为我对自己成年外貌的厌恶使我一看见镜子就会不经思索地转过身去。因此,他们善待我,因为他们本能地意识到,我是一个不错的听众,我总是听凭他们炫耀自己,并且有布道讲坛。
作为整体,他们不算太糟,而作为个人,一些人变得更好,另一些人变得更糟。他们有着一个举止平凡的观察者不曾料想的、温顺慷慨的感觉,一个普通人难以想象的、卑微拘谨的姿态。悲哀、嫉妒和自欺欺人——就可以将他们概括,在这种环境浸润下的那些伟人,他们的工作中任何一部分内容都可以用同样的词语来概括,他们碰巧陷入困境时一度被发现。(在费阿赫的作品里,这阐释了公然嫉妒、等级低下和缺乏优雅的粗劣的存在。)
一些人机智幽默,另一些人除了机智什么也没有,还有一些人根本就不存在。咖啡馆里人们表现出来的机智包括拿那些不在场的人开玩笑,还有嘲弄那些在场的人。这种机智在别处不过是被当做一种粗俗的表现。除了以牺牲别人为代价,再也无法机智起来,与此相比,没有更合适的证据来证明一个人已经江郎才尽了。